Risalah Sunyimu

kau bawa sunyi ke dalam dada yang paling tabah

mengeja cemas di setiap jengkalan resah

saat kau putuskan menuju ke satu arah

perjalanan yang penuh liku amarah

yang basah yang pasrah yang rebah

aku di sini, berdiri membatu

memeta ingatan yang pernah singgah di kalbu

menafsirkan hitungan almanak dari waktu ke waktu

dengan ragam nyali tak menentu

sepenuh ngilu

pada nyala lilin yang hampir padam

malam pun menjadi lebih kelam

sepasang mata yang enggan terpejam

menimang rindu yang kian hujam

diam-diam

Tangerang, 3 September 2015 (E)

Bunga Karang

bunga karang yang kausematkan di dadaku

merekah dalam bait-bait sajakku

tumbuh atas nama segala yang merindu

diayun buih yang setia memburu

dan nyanyi camar di atas batu-batu

aku ingin menjadi lautmu

menampung semua risalah bunga karang

dengan debur ombak yang jatuh di jeda matamu

sehempas rahasia gelombang

mengarungi pelayaran yang maha panjang

Tangerang, 28-31 Agustus 2015 (E)

Kepergian Yang Terus Dikenang

membaca kabarmu yang diterbangkan angin

betapa musim kemarau tiba-tiba menjadi gugup, dingin

sungai-sungai di mataku jatuh meluruh

ke dada yang penuh isak gemuruh

begitu banyak kenangan yang terlipat

lusuh, terserak di antara selat demi selat

tidakkah kau lihat nun di sana

seseorang yang terbata-bata mengeja cinta

pada sebuah senja yang begitu-begitu saja

Tangerang, 27.08.2015

Cisadane

 

mencintai engkau

pada musim yang tak mengenal penghujan dan kemarau

tentang pohon salak yang merimbun

tentang gemerisik daun bambu yang mengalun

tentang hulu dari selatan yang menawan

di remang cisadane¹, seutas kenangan berjatuhan

berderai lepas dari deras arus ingatan

melambung pada gemerlap peh cun² di tepi sungai

pada lentur tarian barongsai

dan gadis-gadis bergincu merah yang aduhai

bak lampion menari dengan gemulai

telah tercatat semua gemuruh

hingga tiba saatnya airmu meluruh; keruh

Tangerang, 24 Agustus 201

¹Cisadane adalah nama sungai terpanjang di Tangerang, mengalir dari selatan dan bermuara di Laut Jawa.

²Peh Cun adalah festival mendayung perahu naga yang dirayakan setiap tahunnya pada tanggal 5 bulan 5 penanggalan Imlek. Pada saat ini dipercaya bahwa matahari, bulan dan bumi berada pada satu garis orbit.

Meraba Sepi

kita yang terbata-bata meraba sepi

pada setiap dinding rumah yang sunyi

nyaring suara anak-anak yang memanggil

seperti nyanyi hujan di ujung april

begitu gemetar, begitu gigil

segala resah air mata akan tumpah

pada tanah-tanah basah

sesungguhnya, ganjil-genap hanyalah bilangan

dan kau pun akan kembali menemukan

seseorang yang berjuang mempertahankan

lebam hati mendekap kerinduan

Tangerang, 15082015

Suluh Rindu

: Robi Akbar

memasuki rumahmu yang sesepi batu

ada harap yang piatu

menjenguk kenangan di muka pintu

menghitung cemas satu demi satu

waktu ke waktu

tak ada yang salah pada restu

tak juga sepimu

maka menggenaplah dalam doadoa pilu

agar dapat kumaknai bayangmu dalam gelap lampu

sebagai suluh yang menyala di antara ketiadaanmu

Kedoya, 14082015

Menemukanmu

memasuki rumahmu, penuh mawar

segala hasrat sepenuh debar

mata yang mengerjap memukul sepi

beranda yang selalu lapang menerima hari

sepasang pelukan hangat kian nyala

senantiasa membaca tiap khawatir yang menggerus dada

sesungguhnya, rindu adalah deretan jarak dan waktu

aku menghitungnya hingga kelak menjadi satu

Sepanjang Ciledug-Kedoya, 14 Agustus 2015 (E)