Sawah Lor*

 

sepetak, dua petak, yang kita miliki

sungguh sangat berarti

segala harapan tumpah di sini

di tanah garapan sehari-hari

sajak-sajak menjelma peluh

dari serangkaian doa yang terlafal sungguh-sungguh

hamparan hijau yang senantiasa teduh

akan terus bertumbuh

sepetak, dua petak yang kita punya

adalah air mata yang senantiasa

ditanami nenek moyang kita

menjadi keinginan, menjadi cita-cita

Tangerang, 27 November 2018

*Sawah Lor (Bahasa Jawa) adalah sawah yang terletak di sebelah utara.

Musim Penghujan

 

seperti musim penghujan

dan erat pelukan

pada angka dan peristiwa di Koran

huruf-huruf berdesakan

mengeja kecemasan

pada berita-berita di layar kaca

yang mungkin tak terbaca

terbungkus praduga

kenanganmu di kota itu

luruh satu persatu

bersama waktu

Tangerang, 23 November 2018 (E)

Di Seberang Jalan

 

kukira kau akan menunggu di seberang jalan

membawa sekeranjang rindu yang bertebaran

diamdiam di dada kanan

tapi ternyata tak ada kau di seberang jalan itu

rindu seperti air terjun yang jatuh di batubatu

meluncur deras namun tak dapat kujangkau satu persatu

setelah dugaan ini berakhir sempurna

kau tahu, aku akan baikbaik saja

dengan semua kenangan tentang luka

Tangerang, 17 November 2018 (E)

Malam

 

tak ada yang sesempurna malam

disimpannya gemerlap dalam jubah kelam

sebelum gigil ingatan menjelma sepi

sebelum petak kenang kembali sunyi

semisal aku di hadapanmu; hilang nyali

Tangerang, 17 November 2018

Di Meja Nomor 3

kita pernah gagal memaknai senja

namun, ketabahan senantiasa bertahan menanti titik jumpa

antara keinginan dan doa-doa

kita tak pernah jemu bertukar kabar

memulai percakapan demi percakapan yang paling debar

mengulanginya kelak pada satu pertemuan

meski harus melipat sederet kecemasan

sesekali, menyusuri jalan kenangan

sambil merangkai pertanyaan; melupakan atau tetap bertahan

kemudian menyimpannya di dada kiri diam-diam

Meruya, 25.10.2018

Di Luar Jendela

 

hujan menetes satu satu

di ujung kelokan, kanak-kanak berlari tanpa sepatu

tak ada yang sanggup berpaling dari musim

sekalipun rayuan kemarau telah kau kirim

dalam lipatan-lipatan doa yang paling intim

Kedoya-Ciledug, 23 Oktober 2018