Desember

apa yang kau ingat tentang desember?

pagi yang gigil beserta kenangan yang luber

angin yang telanjang

mendesir pada daundaun yang bernyanyi riang

jatuh memenuhi ruang kenang

adakah yang kau ingat tentang desember?

deretan liar bunga aster

angin yang bertiup di beranda

memberangkatkan rindu yang mulai bercahaya

sebelum hujan pertama tiba

demikianlah desember, yang rekah di dada

kuncupkuncup berjatuhan pada sudut jendela

sebagai sebak sebagai linang sebagai air mata

dan kelak akan singgah pada sebaris nama

; namamu

Tangerang, 04122015