Langit Di Atas Sudirman Park

langit di atas Sudirman Park hampir memerah

cakrawala merona dari balik kaca

huruf demi huruf berlarian di jalanan kota

menyibak kemacetan di antara ruas Jakarta

pada sepasang tubuh, kerinduan begitu rekah

secangkir kopi hitam kental susu, dan segelas teh manis hangat mengepul di udara

diletakkan bersisian di bibir meja

sisa denting sendok yang beradu masih terdengar samar

serupa nada-nada di atas panggung opera

memainkan simfoni nomor 6 dalam F-mayor

hanya diam yang terbaca

selalu lebih banyak dilepaskannya tatap mata

dibanding harus mengurai kata-kata

sambil mengukir sebaris nama di ujung jendela

tanpa bicara...

di ketinggian ini waktu seakan berhenti

malam-malam dihabiskan dengan ragam kisah hingga pagi

sorot lampu saling menikam, menyisir jauh ke dini hari

lalu tibalah kumandang subuh mengawali matahari

demikian berulang kali; entah sampai kapan kisah ini disudahi

Sudirman Park, 20.03.2016