Trembesi

sepokok trembesi menyalami matahari

menghalau kabut di sepanjang pagi

di ujung trotoar yang sepi

aku terluka ditusuk jarum jam yang mati

aku ingat saat itu

angin sibuk memainkan rambutmu

menerobos daun-daun sayu

huruf demi huruf gemetar dari bibirmu

"ini april....

tak ada lagi hujan yang gigil

hanya sederet nama di batang trembesi

yang masih tergores abadi

selebihnya adalah sunyi yang menari-nari"

kau tahu, aku ingin meneduhkan terik yang teramat

tempat segala kepulangan tercatat

hingga tak ada lagi pertanyaan

tentang kaki siapa yang lebih dulu meninggalkan

Tangerang, 06042016